UNA DOCUSERIE ORIGINALE NETFLIX
Una canzone può significare mille cose diverse per persone diverse
e quando mi chiedono: "Che significa?", rispondo:
"Quello che significa per te".
Non ti dico cosa significa per me,
perché così rischierei di distruggere la tua fantasia.
Tutte le definizioni della musica folk sono diverse.
La mia è che la musica folk è un processo che è in corso
da migliaia di anni.
C'era una volta,
tanto tempo fa, un uomo di etnia zulù che prese un microfono
nell'unico studio di registrazione in Africa
e cantò 13 note che incassarono qualcosa come 15 or 16 milioni di dollari,
dei quali né lui, né i suoi discendenti in Sudafrica ne videro quasi l'ombra.
Ci sono milioni di canzoni come questa in tutto il mondo.
E la cosa meravigliosa è che molte di esse arrivano fino a noi.
Questa vi chiedo di cantarla con me,
arriva dal Sudafrica.
Ho questo ricordo molto nitido, avevo tre o quattro anni,
mentre mia madre faceva il pasticcio di maccheroni.
Aveva una personalità molto spumeggiante e una bella voce,
e saltellava canticchiando: "Wimoweh, a-wimoweh, a-wimoweh",
come fanno tutti.
Bravi!
Chiunque al mondo senta quella canzone, raddrizza le orecchie
e sa che ci sarà senz'altro da divertirsi.
Non riesco a pensare a un'altra canzone che abbia percorso
tale distanza nel tempo e nello spazio.
E se vi steste domandando che significa,
significa: "Il leone sta dormendo, il leone, il leone".
La leggenda dice che il leone non è morto, ma dorme.
Un giorno si sveglierà e ci libererà.
Guardandomi indietro, mi sembra impossibile
e anche vergognoso che non conoscessi la storia.
Probabilmente avevo già i capelli bianchi quando ho scoperto che canzone fosse
e quanto ero stato cieco prima di sentire la registrazione originale del 1939.
Rian Malan, scrittore e giornalista
i cui antenati giunsero in Sudafrica nel XVII secolo.
Fu un suo parente, Diaf Malan,
il primo Primo Ministro del Partito Nazionale
responsabile di aver imposto per primo l'Apartheid,
evento con cui ha dovuto fare i conti tutta la vita.
CASA DI RIAN MALAN GREATER JOHANNESBURG, SUDAFRICA
Tu, buffo cagnolino.
Mi chiamo Rian Malan,
sono sudafricano, un afrikaner,
scrivo, suono un po',
bevo parecchio e fumo sigarette.
Sì, un bel caffè.
Quando ero bambino mi sentivo come
seppellito da questo peso insostenibile
della storia e del senso di colpa che mi gravava sulle spalle.
La storia dei Malan
era uno dei fattori che ha caratterizzato fortemente
la mia coscienza giovanile.
Il dottor D.F. Malan,
lui e mio nonno erano cugini.
È stato il primo Primo Ministro dell'Apartheid in Sudafrica nel 1948.
L'idea della "Grand Apartheid" si fondava su razzismo e supremazia bianca.
Ero devastato dal senso di colpa per l'Apartheid
e il mio senso di complicità.
Per convivere con se stesso, mio padre fingeva di non vedere
i danni inflitti dall'Apartheid ai neri.
Le manifestazioni contro le rigorose politiche di Apartheid in Sudafrica
sfociano in sanguinose violenze. L'intero Sudafrica è in fermento.
Uno dei miei primi ricordi,
è aver letto sul Time Magazine le gesta di Che Guevara.
Tutte quelle foto di lui col berretto... Mi sembrava forte.
Decisi che anche io sarei stato un comunista e ricordo
di aver detto a Miriam Shabalala,
la nostra domestica,
che ero comunista e che un giorno ci saremmo liberati
di questa idiozia dell'Apartheid e l'avrei liberata.
Ricordo che mi aspettavo
che mi ringraziasse o cose del genere.
Invece mi disse: "Ah, suka", che vuol dire
"Ma finiscila, che cosa dici?".
E aveva ragione da vendere.
Ma adoravo gli africani.
Stare con loro mi piaceva
e ascoltare la loro musica alla radio.
Mi piaceva la loro cucina.
Lo so che è un vecchio cliché africano, ma volevo davvero essere il fautore
della liberazione dei neri, perché mi sembrava forte.
Una notte, a inizio anni '70,
io e i miei amici scappammo di casa e andammo a graffitare
un gigantesco terrapieno di cemento lungo Empire Road,
una delle strade principali di Johannesburg.
Scrivemmo: "Dillo e dillo tanto, sono nero e me ne vanto!"
POTERE NERO
C'era una foto del nostro capolavoro
sul quotidiano afrikaans
dove dicevano che la polizia stava indagando.
Nel mio ambiente era un gesto da duri,
attaccare l'impero malvagio.
Al termine della giovinezza,
i ragazzi del Sudafrica dovevano entrare nell'esercito
e andare a combattere i comunisti, fucile in spalla.
Sul serio, non credevo nella causa. Non credevo nella causa dell'Apartheid.
Scampai la leva per due o tre anni e, quando divenne impossibile,
il 9 maggio 1977, salii su un aereo e partii alla volta del Mondo a Colori.
Approdai a Los Angeles
a scrivere recensioni di rock'n'roll per piccole riviste
col nome d'arte "Nelson Mandela".
Non potevo usare il mio nome perché non avevo documenti.
Se mi avessero chiesto, appena atterrato:
"Chi sei e che cosa ci fai qui?",
mi sarei presentato come un semplice uomo bianco che era, ed era sempre stato,
contro l'Apartheid con tutto se stesso e da sempre.
Ma sapevo esattamente perché me ne ero andato.
Me ne ero andato dal Sudafrica perché i problemi razziali erano irrisolvibili.
"Sono impossibili da risolvere,
e sta per cominciare una sanguinosa guerra razziale.
E io no non voglio partecipare perché sono un vigliacco. Ecco la verità."
Avevo quasi trent'anni quando cominciò la battaglia finale.
Era settembre 1984.
Cominciarono le prima violenze su larga scala
che poi si diffusero in tutto il Paese.
Folle che lanciavano pietre, polizia sui carri armati
e gente uccisa ogni giorno.
Io osservavo da lontano.
Ma dovetti tornare e...
...e farci i conti.
Ero un giornalista giovane e ambizioso.
Avevo un'idea per un libro diverso da qualsiasi cosa mai scritta prima.
SUDAFRICA
My Traitor's Heart parla della paura e del radicato odio razziale.
Rian Malan viene da un clan di afrikaner arrivato 300 anni fa.
Fin dalla pubblicazione lo scorso anno, il libro My Traitor's Heart
ha acceso gli animi dei critici
per la sua estenuante ricerca della verità profonda del Sudafrica.
Sarò sincero con lei.
Lei scrive, e cito: "Alcuni bianchi
vedono il pericolo quando vedono un nero.
Alcuni vedono ferocia, altri vittime, altri eroi rivoluzionari,
ma in pochi vedono con chiarezza".
Con quanta chiarezza pensa di aver visto?
C'erano delle cose sull'essere bianco in Sudafrica
che conoscevamo, ma non sapevamo descrivere.
"Sono stanco delle mie cazzate,
ora vi dico la verità. Mi chiamo Malan,
e sono uno di loro. Ecco cosa c'è nella mia testa."
Non c'è niente di più patetico di chi rinnega la propria natura.
Amo i neri, ma mi fanno paura. Mi fanno paura, ma li amo comunque.
Sono vittima della stessa precisa psicosi razziale
e delle paure irrazionali
che accomunano i sudafricani bianchi e che ci hanno condizionato.
Di questo dovrei parlare. È l'unica cosa che conta,
l'unica cosa che so sul Sudafrica che sia importante.
Vengo da un Paese complicato.
Abbiamo dovuto riconoscere le differenze in modo aperto e onesto.
Strapparci i cuori, metterli sul tavolo
e fissarli aspettando la salvezza.
La fiducia è la nostra unica arma contro l'oscurità,
l'oscurità che portiamo dentro.
Il Sudafrica è conosciuto per la lotta per la libertà
e per la musica.
La sua musica ha conquistato la fantasia
e gli interessi delle persone in tutto il mondo.
Ecco le ultime novità.
Nel 1999,
c'era questo tizio, Johnny Clegg, detto Zoulou Blanc,
che era una specie di incrocio tra uno zulù e una popstar.
L'ho incontrato una volta a un braaivleis sudafricano, una grigliata,
e mi parlava di questa canzone chiamata"Mbube"
che era stata registrata a Johannesburg negli anni '30, e così via.
Mi considero un sudafricano informato e colto,
e pensavo di essere molto alla moda, così mi colpì e mi imbarazzò
il fatto di non conoscere questa storia.
Quindi decisi di andare a fondo.
Era la prima volta che sentivo parlare di Solomon Linda.
EX ARCHIVISTA - EDIZIONI GALLO MUSIC
Ero stato contattato e avevo fatto la conoscenza di Rian Malan.
Stava appena iniziando
a indagare sulla faccenda.
Correva l'anno 1939 a Johannesburg.
Solomon Linda
era un lavoratore zulù immigrato dalla profonda campagna.
Durante il giorno faceva lavoretti umili,
ma di notte si trasformava nel cantante di una band strepitosa, gli Evening Birds.
I neri venivano attivamente destituiti,
e dovevano lasciare le zone rurali per cercare lavoro nelle città.
A quanto so, Solomon Linda iniziò a lavorare all'Hotel Carlton.
La città svettava luminosa rispetto alle altre città africane,
e c'erano grattacieli ed elettricità,
cose che non esistevano a casa sua.
Sì, ragazzo, che c'è?
Il capo mi ha dato questa lettera per lei.
Nelle ore libere,
gli uomini si incontravano e formavano dei cori.
Era un mix interessante tra musica afroamericana
ed elementi di musica indigena.
Il weekend i cori gareggiavano tra loro.
Solomon era un uomo dalle capacità musicali straordinarie.
Aveva una voce incredibile.
Questo fece sì che ben presto dirigesse il suo coro personale.
Nello studio di registrazione della Gallo,
il primo in tutta l'Africa,
i ragazzi dietro cominciano il ritornello a cappella, che faceva...
Poi le voci in mezzo...
"Mbube" è stata registrata
tre volte. C'erano tre registrazioni..
È solo nella seconda registrazione, e verso la fine,
all'ultimo ritornello, che lui si mette a improvvisare.
Solomon Linda prende il microfono
e canta queste note che hanno cambiato la storia.
"Mbube" ha venduto circa centomila dischi.
Si trattava di un successo enorme per l'epoca.
Nel giro di 15, 20 anni,
l'intero genere divenne conosciuto come mbube,
perché suonava come la canzone di Solomon Linda.
Lo stile mbube continuò ad avere successo
e diventò isikhwele jo,
poi cothoza mfana,
e per finire diventò Isicathamiya.
Prendi uno come Joseph Shabalala, il leader dei Ladysmith Black Mambazo,
e insomma...
...l'ho sentito in diverse occasioni
rendere omaggio a Solomon Linda come fondatore del genere.
Aveva una voce bellissima, come un uccello.
Faceva...
Sei tu il re.
Quando parliamo di Solomon Linda,
parliamo di uno dei nostri eroi.
Siamo tutti...
...figli suoi.
La cosa straordinaria di questa canzone è che è diventata la melodia più celebre
che sia mai emersa dall'Africa,
nonché probabilmente la più redditizia.
Nel 1999, Rolling Stone mi chiese di scrivere delle storie.
E scrissi un canovaccio, a braccio da quello che ricordavo,
sull'incredibile saga transculturale di questa canzone.
Così iniziai a fare le ricerche per Rolling Stone.
Allora la canzone era conosciuta
perché era nella colonna sonora del capolavoro Disney Il re leone.
e nel musical di Broadway con lo stesso nome.
Quando giunsi al termine di questa storia davvero fantastica
scrissi: "E ovviamente dobbiamo anche capire dove siano finiti i soldi".
Della serie "le ultime parole famose".
Le ricerche sulla musica furono facili, ma poi passai mesi a tentare di capire
dove fossero finiti i soldi.
Rintracciai le figlie di Solomon Linda.
Andai a trovarle a casa loro a Zola.
ZOLA, SOWETO SUDAFRICA
Partii con addosso la consueta ansia,
con la paura che mi rubassero l'auto
o di non tornare a casa vivo.
Mi fermai davanti casa loro, bussai e mi aprì Elizabeth.
È importante ricordare che all'epoca erano quattro sorelle.
FIGLIE DI SOLOMON LINDA
Avevamo i suoi dischi e il grammofono,
ed è così che ascoltavo "Mbube".
La mamma diceva: "Quella voce acuta, è tuo padre".
Quando il suono usciva dalle casse,
mi avvicinavo e guardavo se riuscivo a vederlo lì dentro.
Dato che sentivo la sua voce, pensavo che lo avrei visto.
Non sapevamo neanche
che si potesse guadagnare con una canzone.
Eravamo già contente che nostro padre avesse registrato una canzone,
perché eravamo delle bambine.
Chiesi se ricevessero nulla per la canzone
e dissero: "Sappiamo solo
che se qualcuno fa qualcosa con questa canzone fuori dall'Africa,
ma non sappiamo cosa, c'è un avvocato bianco
a Johannesburg che a volte ci dà un po' di soldi".
E mi mostrarono questi pezzi di carta,
scritti a mano con scritto, tipo:
"'Lion Sleeps Tonight', ASCAP 10 %, $600".
Non era mai venuto nessun bianco a casa nostra.
Rian fu il primo.
Disse che ci avrebbe aiutato
a indagare a fondo
su cosa fosse successo ai soldi di mio padre.
Dove erano finiti?
Chi li aveva presi?
Così potevamo avere quello che ci spettava.
Pensare che quelli de Il re leone
stanno incassando tutti quei soldi...
Ci ferì molto
che le figlie del compositore morissero di fame,
mentre gli americani ingrassavano con la canzone di nostro padre.
Faceva male.
Finché non ce lo disse Rian,
noi non ne avevamo idea.
Sapevo chi fosse il loro padre,
e conoscevo l'importanza di ciò che era accaduto in quello studio
nel 1939, e l'enorme, gigantesca eco che aveva avuto.
C'era stato un torto a cui io avevo la possibilità di riparare.
Queste persone non erano state trattate con correttezza, non era giusto.
Geneticamente sono stato in Africa per 380 anni.
Quello che voglio di più è l'assoluzione dai peccati dei miei antenati,
e voglio essere amato, ok?
In questo caso ho cercato di fare un gesto per essere amato.
Perché i neri mi amassero.
È davvero così?
Sì, direi che è così.
Eravamo all'inizio della ricerca
quando mi imbattei nell'opposizione dell'avvocato delle figlie di Linda.
Pensavo che l'unico modo per accedere alla documentazione
per capire che cosa fosse successo al denaro legato alla canzone
era sostituirlo con un altro avvocato.
Rian venne a trovarmi
e mi disse che stava scrivendo un articolo per la rivista Rolling Stone.
Mi disse che aveva scoperto cose che mi voleva comunicare
perché c'erano gli estremi per una causa legale.
Le sorelle mi avevamo dato il permesso scritto di avvicinare l'avvocato
a Johannesburg dicendo: "Collabori con quest'uomo
che ci aiuta a capire che succede con i diritti".
E lui mi aveva alzato il dito medio.
Mi avevano assegnato l'incarico da poco
quando andammo nel suo ufficio.
Arrivammo e gli dicemmo che non ci serviva più il suo aiuto,
perché avevamo trovato qualcuno che ci aiutava.
Lui disse: “È così che mi trattate?
Dopo tutto il mio lavoro con vostra madre?
Ora venite qui con queste persone,
e mi date della cattiva persona?"
È stato allora che abbiamo capito che aveva informazioni che noi non avevamo
e che però non ci avrebbe aiutato.
Dissi loro: "Ecco la mia procura.
Il suo mandato è terminato.
Quindi...
...sono qui perché mi consegni il fascicolo".
E lui disse: "Non ho quasi nulla".
E mi dette questa cartellina con dentro qualche foglio.
Hanro arriva e mi tira questa cartellina,
che io apro e ci trovo dentro cinque pezzi di carta,
perché tutto era stato adeguatamente redatto.
Qualcuno l'aveva maneggiato cancellando le parti succose.
Mi sembrava che stesse nascondendo qualcosa.
E neanche in modo tanto discreto.
Accettai il caso, perché prima di tutto
volevo farmi un nome,
e secondo,
perché la famiglia era stata raggirata,
e coloro che l'avevano raggirata pensavano che l'avrebbero fatta franca,
perché così era stato per molto tempo.
Volevo mostrare
al resto del mondo che chi viene qui
e si impiccia degli affari del Sudafrica e dei sudafricani,
deve rispettarci.
È abbastanza ovvio che non vieni dall'Africa, Dennis.
Non ho mai visto nessun africano suonare il tamburo coi pugni.
Si fa sempre a mano aperta.
ETNOMUSICOLOGO
Poi ti insegnano a muovere le mani dentro e fuori, così...
...ma deve essere uniforme.
Quando iniziai la ricerca, la prima cosa che scoprii
fu che "Mbube" era arrivata a New York nei primi anni '50
in un pacco di dischi spediti da Johannesburg
dal grande musicologo sudafricano Hugh Tracey.
Tracey sperava che, contro ogni aspettativa,
qualcuno amasse quella musica quanto la amava lui.
Ma si scoprì invece
che non interessava a nessuno, perché era roba strana di una subcultura strana.
E mentre li stavano per buttare, arrivò in ufficio Alan Lomax.
Stasera registriamo, c'è una festa. Venite!
Guarda questi dischi e dice: "Conosco uno che li può studiare,
ovvero Pete Seeger".
Pete Seeger difendeva la classe operaia, un cantante folk.
Il suo banjo era onnipresente,
come i suoi jeans, e cantava canzoni chiedendo giustizia per i lavoratori.
Pete ha una rivelazione, tira su la puntina e la rimette giù.
Resta incantato, prende un pezzo di carta e trascrive nota per nota.
È proibito appropriarsi della cultura altrui,
ma all'epoca, nei primi anni '50,
una canzone folk tradizionale era di dominio pubblico,
non apparteneva a nessuno.
È come un cavallo selvaggio su un aereo.
È come... Chi ha scritto Greensleeves? È stato 600 anni fa.
Chi disse a questi newyorchesi che era tradizionale?
In base alle mie ricerche, nel 1952,
quando "Wimoweh" era tra le prima dieci in America,
i ragazzi della Gallo dissero: "Porca miseria.
Questa è "Mbube" registrata da quel tizio, Solomon.
È nostra, porca miseria!
Dobbiamo andare da questi newyorchesi e farci pagare!"
Allora, agli albori della legge sul copyright in Sudafrica,
la tradizione zulù era...
Nelle menti di questi bianchi della casa discografica,
era quella musica che piaceva agli africani delle campagne.
E non si sarebbero mai chiesti se fossero composizioni originali.
Non capivano una parola di quello che veniva detto.
"Sono africani, è roba loro, è la loro natura.
Fanno danza Gumboot, cantano,
con quel loro fantastico senso del ritmo."
Un atteggiamento condiscendente.
Però va dagli americani a dire:
"È una canzone popolare".
Non sapevano che era come prendere una pistola
e spararsi in testa,
perché appena i newyorchesi lo seppero
diventò di dominio pubblico, e pensarono di appropriarsene.
La prendiamo, la marchiamo, e la facciamo arrangiare da Paul Campbell.
Ma chi è Paul Campbell?
Non era una persona reale, ma un'entità fittizia
creata dalle case discografiche per ottenere diritti sui pezzi folk
che non avevano ancora un'etichetta.
Era una situazione nuova per una casa discografica sudafricana
avere una canzone nella Top Ten della classifica americana.
La cosa più entusiasmante che gli fosse mai capitata.
Nonché forse la più redditizia.
Così dissero: "Facciamo qualcosa".
Nel mio fascicolo di "Mbube" scoprii che c'era un atto di assegnazione
o una "sessione di copyright", come si chiamava all'epoca,
da Solomon Linda alla Gallo African Limited.
Portava la data 1952,
vale a dire contemporaneamente alla diffusione di "Wimoweh"
e la versione degli Weavers.
Qualcuno della Gallo dell'epoca...
...si rese conto che non avevano
documenti che provassero la loro proprietà.
Il capo convocò Linda e gli dette un pezzo di carta con scritto:
"'Mbube' è un pezzo originale", e lo spedì a New York.
Immagino che fu accolto con scherno
perché prima era una canzone popolare e ora avevano cambiato idea?
Quando iniziai a fare domande io, erano morti quasi tutti,
ma i contratti indicavano che acconsentivano a dissentire.
Gli americani detenevano i diritti di "Wimoweh" nel resto del mondo,
mentre la Gallo in Sudafrica e nei territori limitrofi
come Rhodesia, Africa Orientale... un mercato piccolissimo.
Nessuno immaginava quali sarebbero state le conseguenze nel lungo periodo.
Poi questo pezzo di carta sarebbe diventato
la prova numero uno in una serie di eventi che genererà
svariati milioni di dollari per i detentori di diritti americani.
Fu ingiusto?
Solomon Linda all'epoca lavorava come impacchettatore sottopagato
nella fabbrica di dischi Gallo.
Non era una cosa illegale, non si trattò di frode.
Semplicemente...
Le relazioni di potere tra Solomon Linda
e chiunque gli mise davanti quel pezzo di carta erano tali per cui...
Credo si sia sentito di non avere altra scelta se non firmare.
La prima cosa che ci venne in mente fu
che nostro padre non sapeva scrivere.
Né leggere. Quindi quando gli misero il foglio davanti, gli dissero esattamente
cosa stesse firmando?
La firma di un analfabeta non mente.
A volte è una croce, a volte un'impronta del pollice.
Mostrateci il documento che mio padre dice di aver firmato,
così possiamo vedere se la firma è quella di un analfabeta o no.
Non sapeva di potersi guadagnare da vivere con la musica.
Lui cantava e basta.
Non sapeva di dover condividere gli introiti
perché era dipendente di Gallo.
Penso che l'accordo chiarisca che quel giorno non pensavano
di dovere niente a Solomon Linda, né i diritti di compositore
né nessun'altra...
...porzione di introiti che sarebbero riusciti
a guadagnare dagli americani.
Paul Campbell guadagnò decine di migliaia di dollari,
che andarono ai Weavers,
e alla loro etichetta, che ne avrebbe detenuto il 50%.
C'è da dire che Pete Seeger sentiva di avere una sorta di obbligo morale
di chiedere alla sua etichetta
di sincerarsi che il tizio zulù in Sudafrica avesse i diritti.
E gli garantirono che sarebbe stato così.
Non fu mai così, solo qualche piccolo sforzo qua e là.
Quando Pete Seeger dichiarò di rinunciare a tutti i diritti,
la casa discografica e i detentori dei diritti in USA, Folkways,
erano nella posizione
di poter fare un accordo che andasse solo in loro favore.
Appena Pete lasciò la stanza, alzarono gli occhi al cielo,
si accesero un altro grasso sigaro dicendo:
"E va bene, mandiamo qualche centesimo a questi africani,
così facciamo contenti loro e Peter".
Non so voi, ma io dico "Ciao Africa,
spero che i giorni siano finiti
in cui le vostre ricchezze vengono rubate da altre persone.
Io mi sento arricchito, e anche tante persone come me
adorano la vostra musica,
e spero che lo sappiate".
La qualità è bassa.
Molto anni '60.
Karl Webster!
Grazie...
- Titolo? - "The Lion Sleeps..."
"The Lion Sleeps Tonight", The tokens. A voi.
Sono cresciuto a Brighton Beach, Brooklyn, dove sulla spiaggia
ogni tot isolati c'era un gruppo che cantava.
Cantavamo sulla spiaggia per attirare le ragazze.
Cantavamo questa canzoncina, "Wimoweh"
che avevo sentito in radio e insegnato agli altri.
Ma che significava? Che significa wimoweh?
Non avevo idea.
Andai al Consolato del Sudafrica a New York
e feci delle ricerche su "Wimoweh",
per scoprire che la parola non era "Wimoweh", ma "Mbube".
Comunicai queste informazioni ai produttori Hugo & Luigi della RCA,
che chiamarono l'autore del testo George Weiss.
George David Weiss è un diplomato alla Julliard
che aveva arrangiato per Frank Sinatra e scritto canzoni per Elvis Presley.
Si era proclamato direttore musicale.
Gli dissi cosa significava la canzone e lui scrisse il testo.
"In the jungle, the mighty jungle, the lion sleeps tonight."
"L'AUTORE"
Da dove caspita arriva questa canzone?
Quando mi hanno chiesto di scriverla per questo gruppo, The Tokens,
ho cercato, anzi no, ho fatto delle ricerche
e ho scoperto che era una parola usata dagli africani nella giungla
quando andavano a caccia di leoni
o quando tornavano dalla caccia.
Non so quale delle due.
Ma mi dette l'idea della giungla, "In the jungle"
e così scrissi il testo e facemmo la melodia.
Ma la parola era una parola che gli americani non sapevano pronunciare.
Mbube, mbube...
Quindi l'ho inglesizzata.
"Mbube" significa leone.
Ma come la cantano loro
sembra che non voglia dire niente.
Ripete solo "mbube" per tutta la canzone.
La mia idea è che lui si stesse lodando.
Che fosse lui il leone.
Perché la frase che ripete dice:
"Tu sei un leone".
E lui era così,
si vantava di se stesso.
Quando andammo in studio,
pensavamo di registrare "Wimoweh",
ma Hugo e Luigi... è come se li vedessi ora,
mi dettero questo quaderno legale, quello giallo,
con il testo scritto.
Così guardai il testo, mentre ero vicino al pianoforte
e dissi: "Queste parole non ci stanno
con la melodia di 'Wimoweh', non funziona".
Quindi lì, su due piedi,
dovetti creare una melodia per il testo delle seconde otto battute.
In falsetto, ovviamente.
È così che ho creato la melodia, lì al piano,
ed è diventata "The Lion Sleeps Tonight".
La mutazione in "Wimoweh" ha dato vita a "The Lion Sleeps Tonight".
Nel 1961, quando "Lion Sleeps Tonight" andò in vetta alla classifica in America,
George David Weiss e i suoi due produttori,
erano considerati gli autori della canzone
e in termini di convenzioni avrebbero guadagnato il 50% dei proventi,
mentre l'altra metà sarebbe andata alla Folkways.
Da lì fu come lanciare un fiammifero in un lago di benzina,
perché la cosa scoppiasse, come si suol dire.
Ma né un centesimo, né una quota andò a Solomon Linda,
che stava invecchiando e morendo,
e infatti un anno dopo scomparve,
lasciando esattamente 151 rand sul conto in banca.
Sarebbero stati circa...
Fammi pensare...
Credo circa 10 dollari di oggi.
SOLOMON NTSELE NATO NEL 1909 MORTO L'8-9-1962
Spero che non suoni ridicolo, ma io credo davvero
di essere un mezzo
attraverso il quale il buon Dio
invia pensieri,
impulsi, creazioni.
Attraverso di me, non da me, ma attraverso.
Io attribuisco tutto quello che scrivo
a qualcos'altro, a qualcun altro... non a me stesso.
All'inizio degli anni '90, ci fu una causa detta "Folkways contro Weiss".
A quel punto, i diritti americani erano stati modificati
e sia "Wimoweh" che "The Lion Sleeps Tonight"
erano basati sulla canzone di Solomon Linda.
Ne seguì un rituale legale totalmente assurdo
con due squadre di ricchi americani bianchi
che si facevano la guerra per una canzone che nessuno dei due aveva creato.
Entrambe le parti usarono spesso il termine "plagio".
Era una specie di...
...ammissione, ma con nessuno lì che dicesse:
"Vostro Onore, se posso permettermi. Rappresento i discendenti
di Solomon Linda e famiglia.
È il tizio che è stato plagiato da queste due parti ricche e bianche".
Le figlie di Solomon Linda
non avevano mai sentito parlare di questi processi.
Tutto nuovo. Nessuno le aveva informate,
l'avvocato che avevano a Johannesburg era o ignorante
oppure complice dei newyorchesi
e non gli disse mai delle cause.
Se avessero saputo, avrebbero potuto
fare qualcosa, partecipare,
e le loro vite sarebbero cambiate.
Ma considerato chi erano le potevano ignorare completamente.
IL LEONE STARÀ ANCHE DORMENDO, MA NON GEORGE WEISS
L'ironia della storia di "The Lion Sleeps Tonight"
è stata la sentenza storica
che dette a George Weiss
l'intero controllo della canzone "The Lion Sleeps Tonight"
mettendolo nella posizione di trarne immensi benefici.
Solo dopo allora,
la canzone fece il botto.
Questa scena mi sembra familiare.
Dov'è che l'ho già vista?
A quel punto, dopo il successo straordinario del film Il re leone
e del musical The Lion King, che fece ancora più successo,
me ne stavo lì a notte fonda a fumare e a dire "Porca miseria, quanti soldi".
Quando pubblicai un articolo su Rolling Stone,
il mio obiettivo era semplice:
attribuite il nome di Linda alla canzone,
e pagate ai suoi discendenti una somma ragionevole dagli incassi esorbitanti.
All'inizio, io e Hanro
pensavamo che un attacco frontale fosse la soluzione migliore.
Questi avvocati americani mi dicevano che era impossibile per ragioni legali.
Siamo tipi poco sofisticati
e non sapevamo cosa stessimo facendo.
Era la persona più sbagliata.
Non avevo esperienza di copyright o proprietà intellettuale.
Mancavano diversi pezzi del puzzle,
e i giocatori che sospettavo vi avessero accesso
non passavano palla.
L'unico modo di procedere plausibile era una campagna propagandistica.
Se fossimo riusciti a interessare i detentori dei diritti americani
sarebbero inorriditi e avrebbero fatto la mossa giusta.
Non è solo una questione sudafricana.
La canzone è stata usata in tutto il mondo,
e per quanto ci riguarda,
cerchiamo senz'altro di rivendicare i diritti persi.
Quando uscì Rian con l'articolo,
il telefono cominciò a squillare e tutti ci chiedevano
che cosa avrebbe fatto Gallo.
Da quel momento in poi,
andai a incontrare i dirigenti della Gallo,
e chiesi il permesso e i fondi per portare il caso da un avvocato esperto di diritti
e così
andammo da Owen Dean.
È l'uomo che ha scritto il libro sul copyright in Sudafrica
e così iniziò il procedimento legale.
Per me il caso "The Lion Sleeps Tonight" fu un contributo a una causa sociale.
Il mio compito era quello di trovare il modo di far arrivare diritti o proventi
alla famiglia di Solomon Linda.
Sapevo cosa stessero facendo Rian Malan e Hanro Friedrich,
che percorsi stessero intraprendendo,
e sapevo, dalla mia conoscenza dei contratti,
che non sarebbero arrivati da nessuna parte.
Non avevo molta speranza all'inizio perché sapevo che Solomon Linda
aveva ceduto il copyright, e quando si cede il copyright
ti spogli completamente di ogni diritto, è come vendere una casa.
Non c'era nessuna...
...possibilità di opporsi alla forza di questi accordi
per far tornare qualche diritto alla famiglia Linda.
Un giorno, all'inizio degli anni 2000,
ricevetti una straziante telefonata di Elizabeth.
Elizabeth...
...non ci girò intorno, mi disse: "L'AIDS si è portato via mia sorella".
Mia madre ha avuto quattro figlie.
Adelaide è stata quella che si è presa il male, la più piccola.
Era sieropositiva.
Ha sofferto tanto prima di morire.
Le siamo sopravvissute in tre, siamo ancora in tre.
I funerali sono importanti per gli africani,
per salutare degnamente lo spirito del defunto.
La gente si riduce sul lastrico
pur di celebrare il rito nel modo più opportuno.
Ricordo che mi trovavo in una tenda a Soweto,
con un bellissimo ritratto di Adelaide com'era una volta,
insieme a molti membri della famiglia allargata.
13 GIUGNO 2002
La morte di Adelaide fu il punto più basso che raggiungemmo durante il caso.
Toccammo il fondo.
Mi sentivo un fallito.
Sul serio.
Era passato più di un anno
e non avevo niente in mano.
Se Adelaide avesse avuto una famiglia che poteva permettersi avvocati
e spese legali, e se fossero riusciti a giocare la partita dei copyright
la sua vita sarebbe stata diversa,
ma essendo povera e nera a Johannesburg...
Una persona al funerale disse
che sperava gli avvocati della famiglia potessero fare qualcosa di costruttivo
e dare una svolta alla situazione.
Era a me che parlava.
Lo capii,
ma non seppi cosa dire, perché in mano avevamo davvero poco.
Ero sul punto di decidere che non c'era niente che potessimo fare,
quando improvvisamente ebbi una specie di illuminazione.
Mi ricordai di una disposizione oscura nella nostra legge sul copyright
mutuata dalla Legge sul Copyright britannica del 1911.
Dai tempi di Charles Dickens.
LEGGE SUL COPYRIGHT, 1911.
La Legge britannica sul copyright sanciva i diritti a vita più 25 anni.
Allora Charles Dickens era scomparso da poco
e aveva lasciato la famiglia in gravi condizioni finanziarie,
motivo di grande controversia in UK.
Ne dibatterono anche in Parlamento.
Dissero: "Ok, aggiungeremo altri 25 anni al termine per il copyright,
ma concederemo i 25 anni in più
agli eredi dell'autore".
Questo mise la famiglia in una posizione di potere
perché avrebbero potuto dire che "Wimoweh" era "Mbube",
e che "The Lion Sleeps Tonight" era "Wimoweh".
Qualsiasi utilizzo di "The Lion Sleeps Tonight" infrange il copyright
di "Mbube" se non viene dato il permesso
e ovviamente la famiglia Linda non ha dato nessun permesso
perché non sapevano di detenere tali diritti.
Riuscii a tornare da Gallo e dire: "Nonostante la situazione
apparisse abbastanza scoraggiante all'inizio,
c'è qualcosa che possiamo fare".
Così presentai un parere scritto.
Credo fosse un parere di 20, 25 pagine.
Quando arrivai alla fine
mi sentii come...
Avvertii la sensazione di aver letto qualcosa di davvero strabiliante.
Mi dissi: "Porca...
È una cosa incredibile".
Avevamo sentito dire che c'era un parere,
e sapevamo che quel parere poteva contenere la chiave...
...per sbloccare il caso.
OTTOBRE 2002
Contattai Hanro
e gli dissi: "Hanro, Gallo ha in mano un parere legale di Owen Dean.
Quello che siamo pronti a fare noi di Gallo,
è finanziare Owen Dean,
diventando direttamente coinvolti nel caso".
Credo che sia arrivato il momento, adesso nel 2002,
di fare davvero sul serio.
Forse avremmo dovuto farlo prima,
ma Rian e Hanro hanno lavorato davvero sodo.
Per la prima volta oggi prendiamo le loro risorse,
le mettiamo insieme alle nostre
per far sì che "Mbube"
si trasformi in una pensione per voi per molti anni avvenire.
Non è ancora finita, ma vi prometto
che quest'uomo, Owen Dean, che ci ha presentato Paul,
è davvero...
Se c'è qualcuno che ci può aiutare, e che ne capisce,
è lui, e ora che è dei nostri arriveremo lontano.
È l'uomo giusto.
Speriamo. Speriamo e preghiamo.
Se vuoi combattere contro questi newyorchesi pieni di avvocati
devi combattere con armi letali
e persone di cui ti fidi davvero.
Ci incontrammo con Owen
e iniziò a spiegarci come funzionasse il parere.
La genialità di Owen Dean è stata prendere la clausola di Dickens
e applicarla al caso Linda.
Nel 1987, i diritti sarebbero dovuti andare ai suoi parenti stretti,
in modo che loro, come i Dickens, potessero
dare un altro morso alla mela, e portare i loro diritti altrove
con un accordo migliore.
Non avrei mai neanche immaginato
che potesse esistere un'arma così antica.
La Gallo decise, d'accordo con gli altri,
di tentare il tutto e per tutto con il caso
perché volevano che fosse riconosciuto a livello internazionale che Solomon Linda
deteneva i diritti di "Mbube"
e che l'utilizzo di "The Lion Sleeps Tonight" o "Wimoweh"
doveva essere accordato dalla famiglia.
Non sapevo esattamente cosa volesse Owen.
Sì, puoi...
...avere una teoria che funziona, per la legge,
ma in pratica funzionerà mai?
Disse: "La preparazione deve essere
abbastanza dettagliata, ci vorrà un po',
ma voglio far causa alla Disney".
Mi stai sfidando?
Simba.
Non ti sfiderei mai.
La Disney usava la canzone di Linda nel musical "The Lion King"
con quella che Owen chiamava "autorizzazione legale impropria".
Era ovvio che chi sfruttava più di tutti la canzone
era la Disney, che stava incassando una quantità enorme di denaro
grazie anche a quel pezzo.
E il miglior musical del 1998 è...
...The Lion King.
I fatti erano contro di noi
fin dall'inizio
e sapevamo di metterci contro
niente meno che un colosso.
Fare causa alla Disney negli USA era inaccettabile.
Il nostro budget nazionale,
il budget del Sudafrica,
non è tanto più basso del loro.
Avevamo fiducia nella nostra causa,
ma l'obiettivo non sono mai stati i soldi.
L'obiettivo era...
...garantire i diritti e fare il botto.
E dato che volevamo che il mondo se ne accorgesse,
più il nostro obiettivo era famoso, meglio era.
Quello che faceva Dean
era prendere Disney e tutto il suo potere aziendale
e spremerli per bene come era giusto.
Fare pressione sui detentori dei diritti.
"Porca miseria, risolvete la situazione. Non abbiamo fatto nulla.
Ci daranno dei razzisti."
E senza nessun preavviso...
...Paul Jenkins sganciò la bomba e ci disse
che era molto dispiaciuto, ma Gallo aveva deciso di non procedere col caso
e che si starebbero ritirati dall'intero progetto.
Eravamo già pronti a partire,
quando improvvisamente ci dissero che non andavamo da nessuna parte.
Da una parte ero consapevole di dove
Disney fosse pronta ad arrivare per portare il caso in tribunale.
Mi preoccupava il conflitto di interessi
e la relazione commerciale,
e per questo mi fu chiaro che la Gallo non sarebbe potuta andare in aula.
Era, insomma...
...una strada che non volevamo percorrere.
Sapevamo che era l'unica.
Se la Disney avesse ritirato tutti i suoi diritti dalla Gallo
i profitti ne avrebbero risentito parecchio.
Avevamo investito così tanto tempo, fatica e capitale emotivo
nella creazione di questo caso
e io mi sentivo motivatissimo pensando a quando fosse giusto questo caso,
giusto a livello sociale,
che tirarsi indietro del tutto e abbandonare
non era assolutamente pensabile.
Ci eravamo spinti troppo oltre, avevamo superato...
...il punto di non ritorno "intellettuale".
Avevamo un progetto immenso, con Owen Dean,
che è uno degli avvocati più costosi di Johannesburg,
e non lavorava gratis.
Il caso sarebbe stato abbandonato se non fosse stato
per il mio amico Hanro che incontrò il Ministro della Cultura in un aeroporto.
Stavo tornando a Johannesburg
un sabato mattina.
Ero lì in sala partenze,
quando arriva questo tizio.
Lo guardai una volta, lo guardai di nuovo...
...e l'avevo visto in TV.
Così andai da lui, che se ne stava lì da solo,
e gli dissi:
"Dottor Jordan,
sono Hanro Friedrich,
avvocato di Johannesburg, e difendo la famiglia di Solomon Linda".
"Sì", mi disse.
"Ho letto."
Fu una di quelle situazioni in cui ti imbatti in qualcuno che ti riconosce.
EX MINISTRO DELLA CULTURA DEL SUDAFRICA
Il mio biglietto, ecco il mio, insomma...
...queste cose.
Gli dissi: "Dottor Jordan,
lei non sa chi sono io,
ma si tratta
di patrimonio.
Patrimonio nazionale.
La canzone "Mbube" deve tornare,
e non posso combattere gli americani senza soldi".
Lui mi guardò...
...e disse: "Quanto ti serve?" e io: "Parecchio".
Ci sono persone e società che hanno guadagnato milioni
sfruttando la maestria,
la competenza, il talento musicale
degli africani.
Davvero tanti soldi.
Avrebbe costituito un precedente legale importante.
Presero la decisione di assisterci, una cosa che non aveva prezzo.
Letteralmente e non.
MINISTERO DELLA CULTURA
Una volta ricevuti i finanziamenti
c'era da trovare la giurisdizione in Sudafrica.
Se vuoi fare causa a qualcuno che non si trova in Sudafrica,
serve un vincolo con qualche proprietà di cui il soggetto dispone nel Paese.
Mi resi conto che la Disney possiede qualcosa come
250 marchi registrati in Sudafrica,
che per la legge sudafricana sono proprietà.
Quindi decidemmo di vincolare i marchi Disney
Topolino e Paperino
per avere il diritto di far causa.
Ricordo di aver pensato: "È una cosa geniale".
I sudafricani si svegliarono con questa notizia:
"Gli avvocati prendono in ostaggio i personaggi Disney".
Quanto vorrei conoscere le reazioni dei capi della Disney di Burbank
quando scoprirono che in un posto sperduto del mondo
queste persone mai sentite nominare avevano osato
prendere in ostaggio Topolino.
Il Times di Londra dette molto spazio alla faccenda.
E così fecero il New York e il Los Angeles Times.
I cattivi di Disney contro la povera famiglia africana
facevano davvero notizia, cosa che mise molta pressione su Disney.
Letteralmente nel giro di...
...quattro o cinque giorni, Owen ricevette una chiamata.
Decisamente concitata. Avevamo colpito nel vivo.
La nostra accusa era di violazione del copyright e danni connessi.
Prima di tutto presentammo un'ingiunzione che impediva loro
di commercializzare
"The Lion Sleeps Tonight" in Sudafrica senza il nostro permesso.
E in secondo luogo, volevamo i danni per l'utilizzo non autorizzato.
Presentammo queste carte alla Disney,
che reagì come un animale offeso,
sfoggiando l'artiglieria pesante contro di noi e tutto quello che ci riguardasse.
Erano pronti ad andare in aula alla Corte Superiore del Sudafrica.
Disney decise di presentare richiesta urgente
di far cadere i vincoli ai marchi.
Ci portarono in tribunale in modo inaspettato
per dibattere quel caso.
Ero nervoso oltre misura,
perché mi rendevo conto di avere in mano solo quella carta.
Se non era quella buona, era finita.
Prima di sapere di questa udienza avevo già pianificato
una vacanza di qualche giorno in una riserva.
Partii con mia moglie, e mentre ci godevamo gli animali
ricevetti un messaggio sul cellulare che diceva
che la sentenza era stata pronunciata
ed era in nostro favore, cosa che mi riempì di gioia.
La corte si era pronunciata a nostro favore e il processo ci sarebbe stato.
A quel punto, la Disney si rese conto che non facevamo tanto per fare
e che era il caso di parlarne.
Così cominciarono le negoziazioni per il patteggiamento.
Con mia grande sorpresa,
quasi subito i loro avvocati proposero una cifra per il patteggiamento,
un pagamento di diritti futuri in tutto il mondo,
mettendo bene in chiaro nella proposta di patteggiamento
che la somma versata non avrebbe mai dovuto essere resa pubblica.
Per me si trattava della combinazione...
...di un...
...contenzioso molto teso e stressante,
che era un successo oltre ogni immaginazione.
Ero al settimo cielo,
era il picco della mia carriera.
UNA MACCHIA NELLA REPUTAZIONE DISNEY
Scrissi un comunicato stampa che annunciava il trionfo di Owen.
"Vittoria storica per un avvocato sudafricano.
Giustizia è stata fatta per Solomon Linda."
A chi non piace un lieto fine? È come nei film Disney.
Dolore e sofferenza spariscono, la giustizia trionfa
e i buoni ballano mano nella mano al tramonto.
Era un finale da favola.
Davvero.
Ci penso ancora come a un miracolo.
Era stato un salto nel buio.
Aver difeso una causa, e averla vinta
che sentivo avesse davvero cambiato la vita delle persone,
e non di un'azienda che si preoccupa solo dei numeri sui bilanci
la rendeva davvero speciale per me.
La pubblicità che ci eravamo fatti
era assolutamente enorme,
e il fatto che fossimo stati in grado di attirare l'attenzione su questo caso.
Era una storia internazionale.
UNA CAUSA NEL FITTO DELLA GIUNGLA
Ci fu un riconoscimento inequivocabile
da parte dei compositori statunitensi.
Avevamo sfruttato la canzone per anni,
che i crediti nel patteggiamento finale
fecero in modo che tutti sapessero che era la canzone di Solomon Linda.
E in un certo senso, significa che la canzone era tornata a casa.
Nella casa dove sono cresciuta a Zola
non c'era la corrente elettrica.
Mancava l'intonaco su muri e soffitto, solo mattoni.
E il pavimento era di terra.
Ero molto felice
che questa povertà che avevamo sofferto così a lungo
potesse finalmente finire.
Stava per iniziare una nuova vita.
Potevamo essere persone di rango migliore, con una dignità.
Non voglio che i nostri figli facciano la vita che abbiamo fatto noi.
Le eredi del defunto cantautore Solomon Linda
hanno vinto la battaglia legale contro Disney Enterprises e altre società
che si erano appropriate dei diritti della canzone del 1939 "Mbube".
La canzone è stata usata nel colossal Disney Il re leone..
Si dice che la melodia abbia generato oltre 100 milioni di rand in diritti
per i suoi detentori.
La famiglia riceverà un risarcimento per i diritti non goduti.
Appena prima della conclusione formale del patteggiamento,
Owen mi chiese un ultimo favore.
Si era sparsa la voce che la famiglia si fidasse di me,
e credo che volesse che ascoltassi la sua teoria
del perché patteggiare era stata una buona idea,
e cercare di spiegarlo alle sorelle.
Quello che doveva essere spiegato era che la causa di Owen era di 60 milioni,
circa un quarto di milione di dollari dell'epoca.
La cifra patteggiata era nettamente inferiore a questa.
Dovetti firmare questo accordo di riservatezza,
che significava che non potevamo parlarne in pubblico,
cosa per me molto difficile.
Qualsiasi cosa avessi detto dopo allora sarebbe stata sfuggente ed evasiva.
Feci quello che mi chiesero,
ci pensai a lungo e alla fine dissi, in sostanza,
"Guardate.
Se i soldi fossero i miei,
io patteggerei".
Con quei soldi...
...non avrebbero girato in Ferrari,
ma era il classico "Meglio un uovo oggi...", una bella somma.
Ero davvero felice che il caso fosse risolto.
Ma ripensandoci, in quel momento fui un po' ingenuo.
Non avevo idea delle complessità che stavano per emergere.
EREDI DEL RE LEONE IN LOTTA SANGUINOSA
Sorsero dei problemi nel patteggiamento.
Le sorelle non erano felici di alcuni aspetti della faccenda.
Tutto cominciò quando ci fecero delle domande sul denaro.
Ci dicevano cosa fare, come se fossimo delle bambine.
Eravamo preoccupati dell'effetto sulle sorelle
una volta che si fossero ritrovate ricoperte di soldi.
Disney...
...pretendeva che il denaro fosse versato in un fondo fiduciario.
Quello che feci, assolvendo al mio obbligo fu assicurarmi
che venisse creato un fondo
e che fosse amministrato da persone idonee e competenti.
Per quanto ne sapessi avevamo un contabile,
Glenn Dean, che veniva dal mondo delle finanze,
e Nick Motsatse,
altro amministratore fiduciario per il suo lavoro di gestione dei diritti,
ed io, per il mio legame con la famiglia.
A seguito di questo caso, soprattutto dopo il vincolo delle proprietà Disney,
i sudafricani iniziarono a pensare che ci fossero milioni
di dollari,
che sarebbero sgorgati da questa causa.
Le sorelle si aspettavano da un giorno all'altro
di diventare multimilionarie e restarlo per sempre.
E fu molto difficile gestire quelle aspettative.
Diciamo pure che fu impossibile.
C'era il problema della barriera linguistica,
e l'unico degli amministratori che parlasse quella lingua
era Nick Motsatse.
Ma si sincerò che utilizzassimo degli interpreti,
come l'autista di Hanro Friedrich,
che era zulù e traduceva per noi.
Mi assicuravo che avessero capito
ciò di cui si parlava, e che se avevano delle domande
non avrebbero dovuto aspettare, ma alzare subito la mano
cosicché si potesse fare chiarezza e andare avanti.
Ci volle un po' prima che potessero mettere le mani sui soldi.
Il fondo non poteva pagarle subito dopo il patteggiamento.
Già questo aspetto piaceva molto poco alle signore
e fu allora che il fondo...
...iniziò a vacillare.
Quando fu aperto il fondo non capimmo molto bene.
La cosa ci metteva un po' a disagio.
Mi chiesero di fare l'amministratore, ma rifiutai
perché pensai che non facesse per me.
Non sono tipo da andare alle riunioni a prendere appunti.
Le avrei deluse.
Sembrava che fossero in mani competenti, soggetti molto più potenti di me:
il governo, l'Organizzazione per i Diritti Musicali
uno dei principali studi legali del Paese.
E anche se i soldi non erano quanti la famiglia si era aspettata,
avrebbero dovuto averne abbastanza da cambiare la loro vita.
Le ho deluse.
Sì, è così.
Non vedo le figlie di Linda da...
...circa dieci anni.
Non ho idea di come mi accoglieranno.
Se mi considerano uno dei cattivi della storia o no.
È un dramma che va avanti da 77 anni.
Speriamo davvero che si risolva prima che moriamo tutti.
DIECI ANNI DOPO L'ANNUNCIO DEL PATTEGGIAMENTO
Vengo a Soweto da sempre.
Venivo qui con i miei genitori.
Accompagnavamo i domestici quando andavano in ferie
e avevano tanti bagagli.
Dov'è Madeline Peces Street?
Ok, non importa.
Non è questa.
Dopo le rivolte del 1976,
per le tensioni politiche, i bambini ti vedevano
con la pelle bianca e urlavano: "Obiettivo!"
e provavano a tirarti le pietre.
Da allora, ogni volta è come un ritorno.
Quando prendo la macchina per venire qui sono un po' nervoso...
Questa storia può essere considerata un esempio di paranoia bianca.
E lo è.
Dovrei ricordarmi esattamente dove mi trovo,
perché mi sembra tutto molto familiare.
Cena a casa Linda.
Poi a letto.
Ne è passato di tempo.
Sapete perché sono qui?
No.
Ascoltate, mi dispiace.
L'ultima volta stavo invecchiando, avevo i capelli bianchi,
e cercavo di farvi cambiare vita.
Mi spiace che sia successo a voi,
che ancora non siate felici
e che ancora non sia finita.
Non è cambiato granché. È tutto come lo avevi lasciato.
Nessun passo avanti né indietro.
Uno stallo.
Abbiamo domande da parte della famiglia.
Ci sono cose che dovremmo sapere.
Quando facciamo domande vorremmo sapere
quando è stato pagato inizialmente,
quanto è stato speso,
e che cosa succederà in futuro.
Non vi hanno mai tenuto al corrente fin dall'inizio?
"Questo è l'importo versato, questo quello pagato"?
Sarebbe bello se ci mostrassero gli estratti conto
fin dalla nascita del fondo,
perché non abbiamo nessun accesso.
Ricordi, a inizio 2006,
mi chiesero di parlare con le tue zie e tua madre
del patteggiamento, e di spiegarlo così come lo avevo capito.
Mi dissero che era un patteggiamento in contanti.
Hanro, che aveva lavorato gratis dal 1999,
avrebbe avuto il 20%
e il resto sarebbe andato agli eredi.
Poi, dal nulla
cambiò qualcosa e iniziarono a fioccare queste spese legali astronomiche.
A me avevano detto
che le avrebbe pagate il Ministero della Cultura.
Poi d'improvviso, dal nulla piovvero queste enormi rivendicazioni
contro la proprietà, da parte di Owen Dean e altri due avvocati,
di cui non ricordo i nomi.
Così dissi: "Non potete farlo.
Mi fidavo di voi.
Ci sono tutti questi uomini bianchi.
Ci fate apparire come ladri. Non potete farlo".
Ricordate quel giorno
in cui il giornale titolava: "Giustizia per Solomon Linda"?
"Finalmente abbiamo fatto una cosa buona".
Non si può parlare così, e poi...
...trattare voi come bambine, e in un certo senso anche me.
"Non avete diritto alla verità".
Dalla somma patteggiata hanno preso quei soldi.
Questi soldi di cui parli.
- Ah, sì? - Sì.
Sapevamo di dover pagare Hanro.
Non sapevamo che tutti quelli che avevano lavorato al caso dovevano essere pagati.
Sapevamo solo della parcella di Hanro,
con cui avevamo iniziato.
Hanno preso il denaro senza neanche dircelo.
"Prendiamo questi e questi".
Queste persone ci hanno preso per stupide.
Ci sentimmo impotenti, perché sapevamo cosa succedeva,
ma non avevamo gli strumenti per fermarlo.
Ci risarcirono tutti,
ovviamente,
ma questa non era una causa
con la quale nessuno di noi si sarebbe arricchito.
Punto.
Puoi spiegarlo all'infinito. Quando ci sono soldi di mezzo,
lo devi rispiegare.
E appena arrivano altri soldi, spiegarlo di nuovo.
Sarò molto sincero.
Ci hanno accusato per un sacco di tempo,
noi amministratori siamo stati accusati
di gestire male il denaro, spenderlo e non darlo alle sorelle.
Ma di soldi ne abbiamo versati. Diverse somme ingenti in verità.
E una volta abbiamo ricevuto una chiamata da una delle sorelle,
dicendo che le servivano più soldi,
ma dicemmo: "Vi abbiamo già pagato questa grossa somma.
Che ci avete fatto?"
"Me la sono bevuta", fu la risposta.
Il denaro fu sperperato,
speso male, e in alcuni casi non si capiva dove fosse finito
uno o due mesi dopo che era stato versato.
21 GIUGNO 2009
"CHIEDETE A QUALSIASI SORELLA CHE COSA ABBIA FATTO COI SOLDI
E VI DIRÀ CHE SE LI È BEVUTI"
"QUESTE FIGLIE NON SI SONO VOLUTE MOLTO BENE", SOSTIENE OWEN DEAN.
Vorrei sapere se è vero che Owen ci dà delle ubriacone che scialacquano.
È mai stato a casa nostra o in quella dove siamo cresciute a Zola?
Non sa neanche dove abito.
È strano perché
io sono l'unica che beve, loro non bevono.
Loro portarono dell'alcol e dissero: "Beviamo. Sono soldi vostri, godeteveli".
Ora rigirano la frittata e dicono che siamo delle ubriacone.
Gli ubriaconi sono loro, non noi.
Quando si interrompe una relazione,
si tende sempre a puntarsi il dito contro.
La colpa deve essere di qualcuno.
Io sicuramente non ho niente contro la famiglia.
Ho fatto il possibile con quello che avevamo,
e non ho fatto nulla
che le avrebbe svantaggiate.
Non volevo che diventasse una questione mia personale,
e non volevo giudicare il modo in cui stessero gestendo il denaro.
Mi era molto chiaro, ero perfettamente consapevole
che non spettasse a me.
Ma chi lo ha detto che fossimo le persone migliori per assisterle?
Non sono mai stato qualificato come consulente finanziario.
Presi la decisione di dimettermi, non ricordo in che data,
né il periodo,
ma penso sia stata la cosa giusta da fare.
La famiglia nominò uno dei membri della famiglia per sostituire Nick.
Io non ce la facevo...
...più a gestire le cose.
Me ne andai, mi dimisi.
Io e Hanro avevamo fatto il nostro tempo.
E anche loro erano contente di vedere facce nuove, in particolare facce nere.
Penso che ci fosse quell'elemento di sfiducia
e ero più che contento a quel punto di farmi da parte
e dare la responsabilità ad altri perché ne avevo avuto abbastanza.
Quando dovemmo parlare di soldi si dimisero tutti.
Quanti soldi erano?
È questo che ci interessa?
È impensabile che noi, le beneficiarie, non sappiamo quanto ci hanno dato.
Ora che la battaglia è iniziata
vogliono scappare con la parte del leone.
Nostro padre non aveva nulla... è morto con nulla.
Vogliamo la verità.
Solo quando sapremo la verità, la storia sarà chiusa.
Credo che la cosa più importante sia che in questo caso,
ho provato a organizzare una serie di eventi
per dimostrare che per una volta noi sudafricani bianchi
potevamo fare qualcosa di cui andare fieri.
E mi dà molto fastidio pensare che questo successo non ci sia stato.
Le incomprensioni sono state parecchie:
io non parlo zulù, due delle tre sorelle non parlano inglese,
e ci sono tanti termini contabili che sono normalmente intraducibili.
In questo modo si crea una sorta di terreno fertile
per sospetti della peggiore specie.
Spero che ci sia una spiegazione semplice e onesta a tutto questo,
e che chi di dovere risponda finalmente a queste domande.
Penso che chiunque sia stato interpellato sia stato in qualche modo evasivo.
Ci sono cose che sanno e che non possono rivelare
a causa di questa disposizione bavaglio nel patteggiamento del 2006.
Penso che si debbano iniziare le danze con Owen Dean,
che era il capitano della nave.
È stato fondamentale nella creazione del fondo.
Se c'è qualcuno in grado di esercitare una certa influenza
e convincere gli altri attori che è arrivato il momento
di mettere tutte le carte in tavola,
Owen è quello giusto.
- Buongiorno, Rian! - Dottor Dean, come stai?
Prego, accomodati.
Allora, dov'è che tutta questa storia ha iniziato a fare acqua?
Le tre figlie di Linda sostengono
di non aver capito cosa sia successo.
Hanno avuto qualcosa,
ma non sono sicure di ricevere tutto il dovuto.
E nessuno le informa in modo adeguato.
- Non parlano inglese... - Sarò sincero.
Si tratta di un caso eccezionalmente complesso, completo e complicato.
Solo pochissimi avvocati capiscono davvero questo caso.
E come possono aspettarsi di capirlo loro?
E non lo capiranno mai, è impossibile.
Potrebbe essere che si stiano prendendo gioco di noi, di me,
e che sappiano più di quello che dicono. L'altra possibilità...
...è che gli amministratori abbiano qualcosa da nascondere.
Ne dubito fortemente.
Non credo sia questo il caso.
Se il denaro non è stato seguito in modo adeguato,
ce ne rammaricheremmo,
perché era esattamente quello che speravo di evitare.
Forse le sorelle se li stanno sognando questi problemi, a quanto ne so.
C'è da dire che gli amministratori lavoravano gratis,
non li pagava nessuno
e le figlie devono anche considerare
che in tanti si sono esposti per loro in questo caso.
E lo abbiamo fatto perché pensavamo che ne valesse la pena.
Un po' di gratitudine in più da parte delle figlie
non avrebbe guastato, onestamente.
Secondo me ti stanno sfruttando.
Sembra che stiano cercando di attribuire a te
la loro incapacità di gestire i loro stessi affari,
cosa molto ingiusta
perché il tuo aiuto è stato di valore inestimabile in passato.
Io penso che la trasparenza,
e la verità siano l'unica salvezza.
Finché non giochiamo tutti a carte scoperte
la situazione non si rivolverà...
Sono d'accordo con te,
e sono felice di aiutare chi abbia problemi coi diritti
perché è il mio settore, e mi muovo bene, ma non mi si chieda
di dare il mio contributo professionale in un ambito
di cui non so nulla. Non esiste, non ci penso neanche.
Diciamolo.
Tutti gli avvocati coinvolti hanno portato a casa un bel po' di soldi.
Può solo dire:
sono stato egoista,
ho anteposto i miei interessi.
Ma no, non credo che lo dirà. Quale avvocato al mondo lo direbbe?
D'altra parte è il miglior avvocato di Proprietà Intellettuale
sicuramente in Sudafrica, un professionista affermato.
È sempre così: "Se vuoi i miei servizi, devi pagarli, ok?"
È la dura realtà con cui dobbiamo confrontarci.
Di cosa mi sto andando a lamentare?
Sì, è stato ingiusto, ma dall'altra parte,
se non fosse stato per Owen Dean, non saremmo qui.
MARZO 2018
Sono passati diversi mesi.
La famiglia ci ha fornito diversi conti bancari
e io mi sono attaccato
a tutti gli estratti conto che sono riuscito a reperire
e fatto deduzioni senza però trovare
un singolo pagamento sospetto.
Non sono esperto, e sicuramente mancano degli estratti,
Da persona assetata di nettare della verità quale sono,
mi sono detto: "Mi dispiace deludere la famiglia,
ma non c'è nessuna prova di comportamenti illeciti in queste carte".
In questa storia non parliamo di crimini, ma di incomprensioni,
aspettative deluse, e probabilmente vista la nostra storia in Sudafrica,
era inevitabile che finisse così.
Il fatto è che il Sudafrica è un Paese
in cui le persone di diverse razze non si conoscono bene e non si fidano,
e in cui quasi tutte le controversie
tendono ad assumere carattere razziale.
L'intero caso sembrava intriso di un enorme significato simbolico
per i sudafricani, per una nazione che era stata
trascurata dalla storia per un'enorme quantità di tempo.
Procediamo a tentoni gli uni verso gli altri
vittime di confusione e incomprensioni reciproche.
Niente è mai stato davvero risolto qui.
Niente dimenticato o perdonato.
Il risentimento c'è ed è immenso, ancestrale, profondo.
Le questioni primordiali ci accompagnano ogni giorno,
sono la nostra ombra,
nessuno escluso, non ci abbandonano mai.
Il fatto era così semplice.
Quel tizio ha scritto quella canzone. L'ha scritta lui.
È andato al microfono e ha cantato un motivetto
che ha incassato 16 milioni di dollari.
Direi che non è esattamente il risultato
che io o la famiglia avessimo sperato,
ma di sicuro era meglio di un insuccesso.
L'ACCORDO DI PATTEGGIAMENTO È SCADUTO IL 31 DICEMBRE 2017.
SECONDO QUANTO SCOPERTO DAI DOCUMENTARISTI
LE FIGLIE HANNO RICEVUTO MENO DI $250.000 A TESTA PER LA DURATA DELL'ACCORDO.
LE FIGLIE DI LINDA NON DETENGONO PIÙ ALCUN DIRITTO
SU NESSUNA VERSIONE DELLA CANZONE DEL PADRE, NÉ SU "MBUBE" STESSA.
FATTO SALVO DI ALCUNI PICCOLI PAESI AFRICANI
TALI DIRITTI SONO ANCORA DETENUTI DALLA CASA DISCOGRAFICA AMERICANA.
Sottotitoli: Rachele Agnusdei